
一個世紀前,西里爾·沃克參加美國公開賽遇到了一個艱巨的挑戰,這是該國冠軍賽史上最長的球場。英國人見狀預測說:“贏家會是個體格強健的大傢伙,能夠承受壓力。” 結果贏家卻是一個如此纖弱的人,連微風似乎都能把他吹倒。
在底特律郊外的奧克蘭山丘上進行的兩個殘酷日子裡,鮮為人知的沃克擊敗了衛冕冠軍鮑比·瓊斯以及一些高手。這是他事業的巔峰,也是他一生的巔峰,因為接下來的事情是一場被憤怒和酒精驅使的一蹶不振。最終他死在了新澤西的一個監獄牢房中,那時的他已一文不名。
隨著美國公開賽將於週四在松山舉行,此時可能值得回味最出人意料的冠軍的奇異故事。
謙卑的開端
西里爾·沃克於1892年出生在英格蘭曼徹斯特,幾份珍貴的記錄描述了一個典型的年輕人:他對板球和足球情有獨鍾,並且在這兩方面都表現出色。他如何發現高爾夫純屬偶然:有一天,這個11歲的男孩從一個失去足球的大門走過去,發現自己來到了克萊頓高爾夫俱樂部的球場上。
他每輪靠担任球童賺取六便士,用這筆錢買了一些球桿,很快就成為附近最好的球員之一。
離開學校後,他在一家證券公司當職員。但違背父親的意願,他決定成為一名高爾夫職業球員,當時這個職業幾乎沒有什麼光榮。他在Hoylake修理高爾夫球桿,之後移居美國,在此之前U.S.業餘錦標賽冠軍傑瑞·特拉弗斯寫來的推薦信幫助他得到了第一份工作。
沃克發現生活節奏如此緊湊,以至於影響了他的一生:“美國人急急忙忙的習俗成為了我的失敗根源。”他寫道,“繁忙的生活方式破壞了我的健康。最終,我患上了慢性腸炎。”
說沃克身形纖弱已不足以形容他;他身高5英尺6英寸,重118磅。但著名體育作家格蘭特蘭德·賴斯稱讚他的揮杆就像“抽一條鞭子”,這讓沃克能夠跟著比他強壯得多的球手們。他贏得了印第安納公開賽和賓夕法尼亞公開賽,在1921年,他在美國公開賽中排名第13,並進入了當時的PGA半決賽,該比賽通過較量方式進行,由偉大的沃爾特·哈根獲勝。
他的得意時刻
1924年,沃克甚至不確定自己是否會參加美國公開賽。他正在密歇根度假,幾乎是一時興起才決定參加比賽。他表現不錯,信心滿滿,對即將疏離的妻子伊麗莎白說他會贏,盡管公開表示:“這對我來說太難了。球場太大了。”
沃克在第一天取得了連續74杆,讓他落後威廉·梅爾霍恩和被廣泛認為是他時代最偉大球員之一,後來成為奧古斯塔國家(Augusta National)聯合創辦人的鮑比·瓊斯,兩杆。
第二天,風暴襲來,使6800碼的奧克蘭山丘球場變得更加艱難。但對沃克來說,這種低空刺痛的球路一直是他在蘭開夏海岸附近磨練出來的絕佳技能。他在第三輪再次取得74杆,讓他在最後一輪比賽進入時僅落後一分,而瓊斯則是在20分鐘之前的一組中打球。
決定性時刻發生在第16洞的4桿洞。沃克的打擊搭檔雷奧·迪歇爾(Leo Diegel)剛剛打入了在綠地前的池塘。沃克多次更換球桿,步行測量距離——190碼——至少有這麼多,然後把他的進攻推進8英尺處並取得小鳥。三次大滿貫獲勝者湯米·阿默將其譽為“我見過的最優秀的一擊。”
沃克最終以三杆之差取得勝利,舉起了華納克曼獎杯,此後該獎杯將被傑克·尼克勞斯,阿諾德·帕爾默和老虎伍茲等人舉起。瓊斯在失利時依然優雅有風度,說:“今天能在標準桿數打完最後九洞的任何人都值得成為冠軍。”
最高高度,最低谷
沃克贏得了一枚金牌和500美元的獎金,但他可能賺得更多。他和鮑比·克魯克申克進行了獲益豐厚的表演,代言了“正確的高爾夫握把”,還寫了一篇廣泛發佈的報紙專欄,提供建議,盡管他厭惡球迷的吵雜和干擾。
大多數人也討厭這位易怒的沃克。他打球如此緩慢,被描述為“介於毛毛蟲和‘澤西閃電’之間”,‘Jersey Lightning’是一種酒精濃度很高的蘋果酒。不久,同行職業球手們堅決拒絕和他一起打球。
轉折點出現在1929年的洛杉磯公開賽,當時官員警告沃克加快進球速度。他回答說:“我是一位U.S.公開賽冠軍,我走了5000英里來參加你們這個波動不定的錦標賽,我要打的慢我自己決定。”又過了三個洞,他被取消資格。聽到這個裁決,沃克回答說:“該死的,我要打球。我來打球的,我就要打。”兩名警察有不同看法,他們將他用輕手輕腳地從球場上帶走。
那年秋天,股市崩盤,沃克幾乎失去了一切。多年來他零星打球,甚至在1934年的第一屆大師賽中打球,他從未打破80,最終排名垫底。他淪落為無名之人。
可恥結局
幾年後,一名記者找到了沃克,而他在贏得U.S.公開賽後積累的150,000美元財富已消失無蹤。沃克在邁阿密當球童,一個曾經穿著西裝背心和麻布褲的人每天只穿同一件破爛的圓領毛衣,因為這是他唯一的一件衣服。
在好日子裡,沃克支付25美分可以在救世軍的家中過夜。在糟糕的日子裡,他睡在公園長椅上。
最終,沃克搬回北方,到了新澤西的哈肯薩克,距離他曾經作為恩格伍德鄉村俱樂部的俱樂部專業人員的地方不遠。他的最後幾年努力以洗碗工的身份維持生計。每天支付給當地YMCA的食宿費後所剩無幾的錢經常都被浪費在酒精上。
因此,1948年的一個雨夜,沃克走進了哈肯薩克警察局。他問警長拉爾夫·皮諾特能否在監獄牢房避寒。他依然帶著微笑,而在少數鮮有的時刻裡,他的左眼看起來似乎在眨眼,但除此之外美國公開賽冠軍的西里爾·沃克已經一籌莫展。
第二天早上,警官們發現沃克倒在一把椅子上。官方死因是肺炎,他被埋在了一個沒有墓碑標記的窯墓地,以示安息。他享年55歲。
“自信是一件偉大的事情。為了完成任何事情,絕對有必要相信自己,”沃克在早年寫道,這顯然是他在一生中忘卻了的建議。 "這是老舊的東西,或許,但它特別適用於高爾夫。”